


In media res

Las  horas  transcurrían  lentas  y  pesaban  como  losas  mortuorias.  Las  calles

estaban desiertas tras el  trasiego,  los empujones y las prisas de los ciudadanos que

habían decidido abandonar Cartagena de Indias junto con sus gobernantes, llevándose

tan sólo aquello  que les permitían las estipulaciones de rendición.  El  silencio en la

población era sepulcral, después de días de haber estado oyendo el ruido atronador de la

artillería.

Teresa se retorcía las manos nerviosa y, de vez en cuando, dirigía una mirada a

su ama que atisbaba la calle  por  la rendija  que habían dejado de la contraventana.

Estaban en la habitación situada sobre el zaguán de la casa, cuya ventana se abría a la

calle de San Agustín.

—No hay nadie en la calle —comentó ansiosa su señora, sevillana como ella.

Habían  llegado seis  meses  atrás  en  la Flota de la  Carrera  de Indias  con destino a

Cartagena—. Los que se han quedado se han encerrado en sus casas.

Acababa de decir esto, cuando a lo lejos, oyeron a los trompeteros. Mariana la

miró temerosa,  ella  se encogió de hombros. Algo atrajo la atención de su ama que

volvió a asomarse.

—¡Hay unos hombres! —exclamó con un grito ahogado—. ¡Visten de asalto!

—Corred al refugio —ordenó Teresa a su señora—. Yo dejaré la ventana como

acordamos. 



La señora se fue y ella cerró la contraventana, por la que habían estado vigilando

la calle, y dejó la ventana interior abierta. Rogaba al Señor para que el oficial francés al

que habían amparado cumpliera su palabra. Era su única esperanza para salir con bien

de aquella situación. Salió de la habitación y corrió por el pasillo que se abría al patio

interior hasta introducirse en el dormitorio principal de la casa, donde la esperaba su

ama con la puerta disimulada, como si fuera una más del armario, abierta. Allí, en ese

pequeño aposento ocupado por una bañera, habían almacenado jarras con zumo y agua,

queso, cecina y pan. Estaban dispuestas a pasar varios días encerradas si fuera menester.

Teresa se había apropiado de un pistolón, de los muchos que se exhibían en la

casa, por si acaso hiciera falta. Nunca había tenido uno ni lo había disparado, pero había

visto hacerlo en la mancebía y, de hecho, no le costó cargarlo y amartillarlo, listo para

disparar en cuanto fuese necesario. También llevaba un cuchillo, al  que los matones

sevillanos llamaban vizcaína y lo usaban para reñir en las calles.

Recordó  sus  días  en  Sevilla.  A  pesar  de  las  difíciles  circunstancias  que

atravesaban en ese momento, no se arrepentía de nada. En la ciudad andaluza, la miseria

y el hambre estaban acabando con ella lentamente; en Cartagena, seguramente perdería

la vida. Pero ¿qué más daba un lugar que otro si al final la muerte era ineludible? Lo

único importante era la calidad de vida que había llevado y en Cartagena había rozado

el cielo con la punta de los dedos. Sólo lamentaba que hubiera sido tan fugaz que no

había tenido tiempo de disfrutarlo.

Sintió la mano de Mariana en su hombro. De un soplido apagó la vela y Teresa

retuvo la respiración para oír mejor, aunque su corazón latía desbocado. Habían entrado

en la casa y escucharon exclamaciones en francés.



—Están admirados de la riqueza de la casa —le susurró Mariana al oído. Era una

suerte que su ama hablase francés—. Alguien ha ordenado silencio y habla más bajo por

lo que no alcanzo a entenderlo.

Los  pasos  se  aproximaron  y  entraron  en  el  dormitorio.  Las  dos  mujeres,

agarradas del  antebrazo, aguardaban con los nervios a flor  de piel.  Los golpes que

sonaron en la puerta las obligaron a ahogar un grito con la mano sobre su propia boca.

—¡Mariana Tamares! Me envía el capitán Laver. Por favor, abrid la puerta —

gritó en un español perfecto una voz desde el exterior.

Teresa estaba casi segura de que todo estaba perdido. Si eran franceses, malo; si

eran españoles, igual o peor.

—Ha dicho mi nombre y el del oficial. ¿No deberíamos contestar? —susurró

Mariana.

Volvieron a repetirse los golpes, más fuertes esta vez, y la misma invitación.

—¿Por  qué  hablan  español  entonces?  —reflexionó  Teresa—.  Y  ha  dicho

capitán, no primer oficial.

—De cualquier  forma  saben  que  nos  escondemos  aquí.  No  tiene  objeto  no

contestar cuando pueden echar la puerta abajo. Abre —ordenó Mariana.

—De acuerdo, pero vos no saldréis hasta que yo os lo diga. 

Mariana asintió.

Teresa  abrió  la  puerta  despacio  y  se  asomó empuñando  el  arma.  Había  un

hombre rubio, alto, de ojos claros y bien vestido en comparación con los hombres que lo

acompañaban, que más bien parecían rufianes. Los tres estaban sudorosos por la carrera

a través de las calles de Cartagena, y por el esfuerzo de trepar al primer piso.

—Por favor, no disparéis —rogó el hombre rubio y bien vestido en español,

separó los brazos del cuerpo y se retiró de la puerta hacia el centro de la habitación—.



Me envía el hombre al que acogisteis. —Y sacó la cadenilla de oro con un crucifijo que

había regalado su señora.

—¿Dónde está él? ¿Ha muerto? —preguntó Teresa al tiempo que sus esperanzas

estallaban en mil pedazos.



1

Mariana se encontraba junto a Teresa, su doncella, en el alcázar. Disfrutaba del

espectáculo que ofrecía  el  golfo  de Cádiz.  Las  naves mercantes más ligeras habían

descendido por el Guadalquivir desde Sevilla y con las velas aferradas esperaban a que

los galeones de Cádiz levaran anclas. La tarde anterior se habían efectuado las rogativas

públicas en todas las iglesias de Sevilla, Cádiz y Sanlúcar de Barrameda, y ahora hacían

tiempo hasta que el general Vélez, desde la nave capitana, diera la orden de salida. Los

marineros, de pie sobre las vergas, aguardaban para largar velas y los oficiales formaban

en el alcázar, atentos al capitán, que desde la toldilla dirigiría la maniobra. En otros

buques había otros pasajeros como ellas, emocionados, el momento de la partida. En el

San Andrés,  galeón  de guerra  perteneciente  a  la  Armada del  Mar  Océana,  sólo  se

encontraban Mariana y Teresa. Compartían un camarote en el castillo de popa que había

comprado su tío, Pedro Tamares, a uno de los oficiales.

No eran muchos los pasajeros que viajaban en la flota anual de Indias a pesar de

la seguridad que ofrecía, pues necesitaban el beneplácito del Consejo de Indias para

ocupar los camarotes de los buques de guerra de su majestad. Este Consejo velaba para

que los indeseables de la península no pasaran a las colonias y, por carecer de medios

allí, engrosaran las filas de los filibusteros. El desplazamiento de Mariana se hallaba

plenamente  justificado:  estaba prometida con un súbdito  de las colonias e  iba  para

contraer matrimonio.



Un silbido penetrante rasgó el aire de aquella mañana del mes de octubre de

1696. Cayó el silencio sobre todos los barcos de la bahía, en la que se oyó solamente el

golpeteo del agua sobre los cascos y el crujir de las maderas. A lo lejos, una voz potente

gritó:

—¡Larga trinquete en nombre de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu

Santo, tres personas distintas y un solo Dios verdadero,  que sea con nosotros y nos

guarde, y guíe y acompañe, y nos dé buen viaje a salvamento, y nos lleve y vuelva con

bien a nuestras casas!

En  cuanto  acabó  la  oración,  la  nave  capitana  largó  velas  y  se  puso  en

movimiento, abriendo la marcha. Los barcos mercantes la siguieron todo lo apretados

que permitía el riesgo de colisión a sotavento. A barlovento se situaban los galeones de

guerra  que  los  custodiaban  y  cerraba  la  marcha  la  nave  almirante.  Este  orden  lo

mantendrían durante la travesía atlántica.

Mariana y Teresa compartían la misma excitación. El ruido ensordecedor de las

velas al caer y tomar viento les disparó la adrenalina. El primer tirón del barco al iniciar

el avance las obligó a sujetarse. Mariana, con los ojos anegados en lágrimas, observó

por última vez Cádiz y la costa de su querida España que abandonaba en contra de su

voluntad. En el muelle, aunque no los veía por la distancia, quedaba su señor tío junto a

sus hermanas, Inés y Carmen, que la habían acompañado desde Sevilla para despedirla.

—¡Oh, mirad, señora! —exclamó Teresa—. ¡Qué sensación tan extraña produce

el balanceo del barco! ¡El suelo se mueve! —Y se rió nerviosa como una niña pequeña.

Su entusiasmo por cualquier cosa que le ofrecía la vida, arrastraba a Mariana.

Hacía tan sólo un mes que la conocía. Su padre la había llevado a casa para que

sirviera  como  doncella  durante  el  viaje,  y  una  vez  en  Cartagena,  Mariana  podría

disponer de ella como quisiera. Estaba tan sucia y delgada que parecía ser menor de lo



que era.  Mariana en un par de días descubrió  la impostura:  era una de las muchas

mendigas que pululaban entre las calles sevillanas. Desde que Sevilla había perdido el

monopolio de Indias a favor de Cádiz, porque los barcos eran demasiado grandes y

pesados  para  remontar  el  Guadalquivir,  se  había  convertido  en  la  ciudad  de  los

mendigos y de los pícaros. Las sucesivas pestes que la habían asolado obligaron a abrir

hospitales y el abandono de los comerciantes la empobreció. Teresa era una de aquellas

almas que luchaban por sobrevivir en un medio hostil y sin expectativas para una mujer

desnutrida y poco desarrollada. Mariana no sabía cómo había podido engañar a su padre

porque era evidente que desconocía las tareas de una casa y sus deberes, pero fue tanto

el desasosiego y el llanto de la chica que Mariana se apiadó de ella y pensó que, ya que

estaba allí, igual daba una que otra. Así que los papeles se invirtieron. Mariana la bañó,

le desenredó y recortó el pelo, la vistió y comenzó su instrucción para que pudiera

servirla. Teresa fue una alumna agradecida y aventajada. Buena observadora, retenía

todas las enseñanzas sin confundirse y Mariana intuyó que aquella personita de unos

quince años, escuchimizada, de grandes ojos sobre un huesudo rostro y cabello ralo y

sin brillo sobre los hombros, y que había tenido un contacto duro y descarnado con la

vida, la iba a ayudar en los avatares de una travesía épica y en el descubrimiento de una

nueva tierra. Así se sentía ella en aquellos momentos, como una descubridora de nuevos

horizontes, pero le faltaba el contacto con la vida y el conocimiento de gentes que tenía

Teresa.

—¡Ya siento el viento en la cara! —Y corrió de babor a estribor, se asomó por la

borda y volvió corriendo a babor—. ¡Ya cogemos velocidad! —exclamó jadeando tanto

por el ejercicio como por la emoción. Mariana sonrió.

Los oficiales y el capitán estaban atentos a la maniobra y a la orientación de las

velas según ocupaban su posición en la flota, entretanto,  ellas observaban cómo los



demás barcos se incorporaban y oían las órdenes que se gritaban en otras naves a causa

de su cercanía.  El  mar se cubrió de velas desplegadas que impedían cualquier  otra

visión; el espectáculo las dejó sin resuello y consiguió que, por unos instantes, Mariana

olvidara sus tribulaciones y Teresa su pasado.

Cuando empezó a declinar el sol, continuaban sobre cubierta. A lo lejos, una

bruma  sugería  la  costa.  Los  barcos  navegaban  más  separados  y  los  marineros

holgazaneaban sentados sobre los cabos adujados o sobre las batayolas a la espera de

nuevas órdenes para atender las velas.

—Con su permiso, señorita. El capitán os invita a acompañarlo durante la cena

en  su  camarote.  —El  hombre  que  se  dirigía  a  Mariana era  alto  y  de  facciones

agradables, de unos treinta años.

—Desconozco las  costumbres  en  un barco  y  no sé si  es  usual  este  tipo de

invitaciones —respondió Mariana prudentemente y con cierto sonrojo al pensar que le

parecería una tonta provinciana.

Pese a ser la hija de un conde nunca se había relacionado en sociedad. Cuando

falleció su madre, ella y sus hermanas todavía eran pequeñas. El conde, su padre, las

trasladó de la casa solariega a la casa que la familia poseía en Sevilla, en la céntrica

calle de Santa María la Blanca. El hermano gemelo de su padre, don Pedro Tamares,

que disfrutaba del  cargo  de visitador  civil  del  puerto  de Sevilla  era el  tutor de las

muchachas al que se sentían más vinculadas que a su propio padre, al que apenas veían.

—No  hay  motivo  de  preocupación  —sonrió  amablemente  el  oficial—.  Es

tradición que el capitán invite a su mesa a los pasajeros y a los oficiales que no estén de

guardia. Aceptar no es faltar al decoro y, si vos lo preferís, como no hay otra dama a

bordo, podéis haceros  acompañar por vuestra doncella.



—En ese caso informe al capitán de que le estoy sumamente agradecida y de que

asistiré  acompañada  de  mi  doncella.  —Con  una  inclinación  de  cabeza  despidió  al

hombre que se retiró después de una rápida reverencia.

—¡Oh, qué emoción! Cenaremos con hombres —susurró Teresa.

—¡Chist! —mandó callar escandalizada Mariana—. ¡Por Dios, Teresa! No es lo

que imaginas. Se trata de una cena social entre caballeros. Escúchame con atención:

cuando estemos a la mesa copiarás todos mis movimientos, comerás cuando yo coma y

beberás cuando yo beba. Sé que eres lista y saldrás airosa del aprieto. —Teresa asintió

más comedida al caer en la cuenta de que podría ser descubierta.

Para arreglarse un poco para la cena, se retiraron al camarote que compartían en

el castillo de popa. En un galeón el espacio privado era un bien inexistente reservado

para el capitán. Estaba situado en línea con el alcázar y bajo la toldilla. Un pequeño

balcón  que  rodeaba  el  alcázar  permitía  el  paso  a  las  jardineras,  donde  hacían  sus

necesidades  con  un  mínimo  de  intimidad.  El  camarote,  de  dimensiones  reducidas,

impedía una estancia  cómoda;  se iluminaba con velas dentro de faroles  para evitar

incendios y contaban con catres sujetos al suelo. Era un lujo si se consideraba que el

resto de la marinería dormía en hamacas bajo cubierta con mal tiempo, o sobre cubierta

en días de bonanza, sin disponer de un centímetro de intimidad.

Se cepillaron el pelo la una a la otra, se rehicieron sus peinados y se lavaron en

la misma palangana las manos y la cara. Mariana no acostumbraba a usar afeites. En su

limpio y  ovalado rostro,  destacaban los alargados  ojos del  color  del  caramelo y la

amplia  boca  de  generosos  labios  rojos  que  contravenía  los  cánones  de  belleza  del

momento. Las mujeres solían pintarse una boca muy roja y muy pequeña, ignorando las

comisuras reales de su forma. Todo ello enmarcado por una larga melena negra que se

recogía en un moño bajo. En el único arcón que las dejaron llevar consigo, el resto se



hallaba  en  las  bodegas  del  barco,  Teresa  rebuscó  un par  de  chales  de  lana  para

resguardarse del frío nocturno y salieron, nerviosas por la novedad, hacia el camarote

del capitán.

Se disponía Teresa a llamar a la puerta cuando ésta se abrió de pronto, un haz de

luz iluminó el oscuro pasillo de acceso. Se hicieron a un lado para dejar pasar a uno de

los pajes que servían la comida. Un joven oficial  que se percató de su presencia se

levantó para invitarlas a entrar.

—Por  favor,  señoritas,  las  esperábamos  con  ansiedad —saludó  con  una

inclinación de cabeza y, con un gesto de la mano, las condujo a sus asientos. Los demás

caballeros se levantaron a su vez para recibirlas.

—Señorita  Tamares,  nos  sentimos  muy  honrados  con  vuestra  presencia  —

agradeció el capitán, don Juan de Guzmán, un hombre bajo y ancho, de pelo entrecano y

con diminutas cicatrices en la cara, como si algo hubiese explotado lacerándole el rostro

por igual. Su señor tío lo describió como un hombre hecho a sí mismo y que merecía

todo el respeto aunque no fuera noble. En realidad, ninguno de los presentes lo era—.

Es  la  primera  vez  que  llevo  una  pasajera,  siempre  han  sido  hombres  de  la

administración del rey, pero debo reconocer que me alegra profundamente el cambio.

Una joven belleza como la vuestra es un regalo muy valioso para gente como nosotros,

acostumbrados a la sobriedad y al aislamiento que impone la vida en el mar.

—La honrada soy yo por su calurosa acogida a unas bisoñas en la navegación

como nosotras. Procuraremos no entorpecer las labores durante la travesía —contestó

humildemente Mariana.

—Mi querida señorita, permitidme que os presente a mis oficiales. Frente a vos,

el alférez don Gonzalo Estébanez —Mariana inclinó la cabeza a modo de saludo al igual

que él—; el  segundo  oficial,  don Pedro  Alzara  que os franqueó la  puerta  hace un



momento —Mariana repitió el saludo—; el señor Alonso Fernández es el capitán de

guerra; nuestro cirujano, el señor Alonso García; y nuestro capellán, el padre Francisco.

Tras  las  presentaciones,  las  invitó  a  sentarse  y  los  caballeros  lo  hicieron  a

continuación. Los pajes entraron con las viandas y, una vez servidos, el capitán y el

primer oficial acapararon la conversación con las damas por ser los más próximos.

—Tengo  entendido  que os dirigís  a  Cartagena  para  contraer  matrimonio  —

comentó el capitán mientras cortaba la carne—, por lo que este viaje se os antojará largo

ante vuestra ansiedad por reuniros con vuestro prometido. ¿Cuándo lo conocisteis? —La

pregunta del capitán fue formulada como medio de entablar una conversación más que

llevado de un malsano interés.

—¿Cómo de larga puede ser  la travesía? —preguntó Mariana a su vez para

desviar la atención de su matrimonio hacia la travesía que tenían por delante.

—Normalmente —intervino el primer oficial, don Gonzalo Estébanez–—, son

seis semanas pero con la flota puede alargarse hasta dos meses. Somos muchos barcos y

los mayores debemos adaptar nuestra velocidad a los menores para no dejarlos atrás.

—¡Dos meses! —exclamó Mariana asombrada—. Dos meses encerradas en tan

pequeño espacio y sin ninguna obligación. Ahora me parece todo emocionante porque

es nuevo, pero dentro de tres días no sabré qué hacer.

—Sí, supongo que es así para los pasajeros —terció de nuevo el capitán—, pero

tened en cuenta que para nosotros es una enorme responsabilidad. Es demasiado tiempo

sin tocar puerto y pueden surgir problemas tanto de comida como de relación entre los

hombres, eso sin contar con los inconvenientes que surjan del mar o de las condiciones

climáticas durante el viaje.

—¿Y no hay algo que pudiéramos hacer nosotras? —inquirió Mariana desolada.



—Categóricamente, no, —contestó el capitán alarmado—. Un barco no ha sido

pensado ni diseñado para una mujer. Vos deberéis limitaros a disfrutar del paisaje, del

aire y del sol como conviene a una futura desposada.

—¿Y  los  piratas?  —se  atrevió  a  participar  Teresa,  consciente  de  su

insignificancia en aquella mesa.

—Por  eso  no  debéis  temer  —contestó  don  Gonzalo,  mirando  a  Mariana  e

ignorando a su doncella—. No llevamos nada de interés para ellos.  Los  problemas

surgen en el  retorno,  cuando los galeones  vuelven cargados  de oro y plata.  Podéis

dormir tranquila.

El resto de la velada siguió el mismo tono informativo sobre la rutina diaria en el

barco. En cuanto a su punto de destino, sólo el capitán tenía algún conocimiento, pero

hacía varios años de aquello y las colonias cambiaban de una vez a otra. Desde que

estaba al frente del San Andrés, era la primera vez que lo destinaban a formar parte de

La Guardia de la Carrera de Indias. 

Cuando terminaron de cenar Mariana sintió un sutil cambio en el ambiente que

le  indicó  que  debían  retirarse  y  dejar  a  los  hombres  solos.  Bajo  el  pretexto  del

cansancio, que todos admitieron elegantemente, abandonaron el camarote. Una vez en el

suyo se desvistieron y compartieron el catre. Mariana era un espíritu inquieto, y tanto la

ansiedad por conocer lo que el destino la deparaba como la inanición la matarían si no

encontraba  algo  que  la  entretuviera  y  evitara  que  pensase  demasiado en  el  futuro.

Aquella primera noche fue extraña, el cabeceo del galeón junto con los crujidos de las

cuadernas y los gemidos de las jarcias al tensarse no ayudaron al sueño. A esto había

que añadir lo endeble de las estructuras que separaban los camarotes,  que permitían

escuchar  cualquier  conversación  cercana.  Entrada  la noche,  todavía  no  habían

conciliado  el  sueño  y,  hablando en  susurros,  intercambiaban  impresiones.  Sintieron



ruido en el camarote vecino y guardaron silencio; de pronto la luz se filtró a través de

los tablones y oyeron voces susurrantes. Mariana prestó atención y reconoció las voces

de los dos oficiales que habían compartido la mesa con ellas. Aunque hablaban bajo, se

entendía perfectamente lo que decían.

—Parece que esta travesía va a ser entretenida —comentó don Pedro Alzara, el

segundo oficial —, la hija del conde tiene una cara que hace soñar despierto.

—Pues ya podéis despertar porque no será para vos, —respondió agriamente

don Gonzalo—. Esos aristócratas arreglan los matrimonios entre gente de su clase, así

que olvidaos.

—Eso decís porque estáis casado— respondió dolido don Pedro.

—Esto digo porque sé de qué va la misa y, si tenéis cerebro, os guardaréis de

enamoraros de la muchacha— avisó don Gonzalo, marcando las palabras. 

—Ésta no es como las demás, altaneras, desdeñosas y mimadas. Me ha parecido

bastante amable y miraba de frente a la persona con la que hablaba, sin hacer reparos de

rangos —defendió don Pedro.

—Más a mi favor.  Es más peligrosa de lo que imagináis —refutó terco don

Gonzalo.

La conversación quedó interrumpida por el paje encargado de cambiar la hora de

los relojes de arena.

—¡Una va pasada y en dos muele! ¡Más molerá si Dios querrá! ¡A mi Dios

pidamos que buen viaje hagamos, y a la que es Madre de Dios y abogada nuestra, que

nos libre de agua, de bomba y de tormentas!

Una voz más lejana gritaba:

—¡Ah de la proa!



—¿Qué dirá?  —contestaba  el  marinero  de guardia  y  después  se oía el  Ave

María.

Mariana no escuchó más; la luz del camarote vecino se apagó y sólo se oía el

crujir de la arboladura y el rechinar de cables que arrullaron el sueño hasta el amanecer.

A la mañana siguiente, cuando salieron al alcázar, divisaron el mismo espectáculo del

día anterior: el mar cubierto de velas. Y en ese preciso instante Mariana tuvo plena

consciencia de cómo iba a ser el resto de la travesía.

—Buenos días, señoritas —saludó el joven don Pedro. De facciones agradables

y cuerpo esbelto, propio de su edad y de su actividad, irradiaba una simpatía y una

desenvoltura que no estaban sujetas a las convenciones sociales, por lo que su presencia

resultaba agradable a las damas—. Hoy la navegación será como ayer, sin incidentes.

—¡Qué inmenso y monótono es tanto mar y tanto cielo! ¿Y no veremos nada

más? —se angustió Mariana.

—Ahora navegamos por el mar de las Yeguas hasta las islas Canarias —informó

el joven contento de captar la atención de las damas—, donde recalaremos dentro de

unos doce días, para abastecernos de fruta, verdura fresca y agua potable, pero nadie

descenderá a tierra. Después buscaremos los alisios a la par que la corriente que se

dirige hacia el Caribe, atravesaremos el Atlántico por lo que llamamos el mar de las

Damas, lo que nos llevará un mes aproximadamente, hasta La Dominica.

—¿Yeguas? ¿Damas? ¿Qué mares son esos? —se interesó Mariana.

—Del nombre del de las Yeguas no sé el porqué —respondió apenado—, pero el

de las Damas es tan tranquilo que hasta una mujer puede llevar el barco —comentó más

alegre.

Mariana,  sin  embargo,  lo  miró con los ojos entrecerrados,  disgustada por  la

presunción de inutilidad de una mujer. 



—¿Podéis ser algo más concreto con eso de los alisios y la corriente? —indagó

de nuevo Mariana.

—¡Oh, lo siento mucho! —se disculpó el joven azorado—. Hablo como si fuera

natural lo que digo, sin darme cuenta de que es un lenguaje extraño para los demás. Los

alisios son unos vientos constantes y moderados que sólo soplan con fuerza en invierno

en dirección  oeste,  así  navegaremos  de popa;  los  localizaremos  al  sur  de las  islas

Canarias, y siguen la misma dirección que una corriente de agua fría que baja del norte

hasta las islas y cruza el Atlántico junto con los alisios.

—Entiendo —asintió Mariana—, por eso se llama mar de las Damas, porque no

requiere ningún esfuerzo la navegación. Una vez localizados ambos es dejarse llevar

como si fuera un camino trazado hasta esa isla… ¿La Dominica?

—Exactamente, señorita —ratificó don Pedro complacido. A continuación fue

requerido por el contramaestre y tras disculparse las dejó solas de nuevo.

—¿Y qué vamos a hacer el resto del día? —preguntó Teresa mientras observaba

los otros barcos.

—Eso mismo quisiera saber yo —respondió Mariana con desolación—.  Creo

que éste es el paisaje que vamos a disfrutar en semanas. —De pronto se le ocurrió una

idea—. ¿Te gustaría aprender a leer y a escribir?

—¿Lo decís de verdad? —Teresa no cabía en sí de emoción.

—Creo que sí. No tenemos otra cosa que hacer ¿no te parece? —contestó con

una sonrisa. 

Los días se sucedieron tal y como habían previsto. Se acostumbraron al cabeceo

del galeón y a los ruidos del casco; por las mañanas comían solas y por las noches

compartían la mesa del capitán. Don Pedro se acercaba, siempre que sus obligaciones se

lo permitían, para enseñarles los diferentes animales marinos que se cruzaban a su paso.



Los que más les entusiasmaron fueron los delfines. Mariana había leído sobre ellos en

textos griegos pero nunca se los imaginó así. Advirtió que Teresa escuchaba atenta

cualquier  conversación  que  mantuviera,  para  tratar  de  retener  lo  máximo  posible,

consciente  de la oportunidad que se le había presentado para mejorar  su vida.  Los

domingos estaban ocupados por el oficio religioso del padre Francisco, y en alguna

ocasión el señor don Alonso Fernández, capitán de guerra, simulaba un zafarrancho para

instruir a la tripulación, lo que obligaba a sacudirse la modorra de la monotonía diaria, y

se convertía en un día especial.

Llegaron a las islas Canarias, pero nadie desembarcó. Repusieron agua, fruta y

hortalizas frescas, y volvieron a largar velas hacia el sur para localizar los vientos alisios

y la corriente de Canarias.

Se encontraban sentadas en el alcázar cuando don Pedro se les acercó.

—Asomaos por la amura de babor —apremió el joven y esperó a que las damas

se aprestaran a obedecerlo—. Observad atentamente el horizonte. —Esperaron sin saber

qué iban a divisar, con una mano apoyada en la frente para ensombrecer los ojos. Teresa

fue la afortunada.

—¡Una fuente hacia el cielo! —gritó ilusionada.

—Eso quiere decir que allí hay una ballena —informó satisfecho don Pedro.

—¿Las  ballenas  escupen  agua?  —preguntó  Mariana  un  poco  decepcionada

porque no la había vislumbrado a tiempo.

—Son los seres más grandes del océano. Si vais en bote, podéis encontraros en

apuros porque pueden volcarlo a su paso. Tienen un orificio en la parte dorsal por el que

expulsan un chorro de agua. Los balleneros de las islas dicen que cada cierto tiempo

tienen que respirar y ellos las siguen y aguardan a que emerjan para arponearlas.



—¡Qué  emocionante!  —comentó  Mariana—.  ¡Allí!  ¡Ya  lo veo!  Hay  más

chorros,  cuatro  o  cinco,  es  difícil  distinguirlo  desde  tan  lejos  y  el  brillo  del  mar

confunde la vista.

Estuvieron un rato distraídos con el horizonte. Mariana paseó la mirada por la

borda y se dio cuenta de que no eran los únicos concentrados en tal menester. Una vez

tomado el rumbo, había observado que no era necesario estar pendiente del velamen y la

marinería haraganeaba sobre la cubierta: unos cosían velas, otros rehacían cabos o los

adujaban. Al volver la vista hacia la toldilla se fijó en el primer oficial  que con un

extraño aparato hacía unas anotaciones. Lo había visto hacer al capitán y siempre hacia

la misma hora.  Se armó de valor, pues don Gonzalo se mostraba distante con ellas,

aunque  se  mantenía  en  el  límite  de lo  cortés.  No era  como don  Pedro.  Subió  las

escaleras de acceso a la toldilla y se situó junto a él, que siguió con lo suyo sin haberse

percatado  de  su  presencia.  Cuando separó  el  artefacto  de la  cara,  dio  un  pequeño

respingo al descubrirla.

—Lamento molestaros —se apresuró a disculparse—, pero soy bastante curiosa

¿Os importaría explicarme qué es lo que hacéis?

Don  Gonzalo  la  miró  como  si  no  entendiese  su  demanda,  al  poco  pareció

reaccionar, aunque no como esperaba Mariana.

—No comprendo qué interés puede tener para vos la teoría de la navegación. No

vais a gobernar ningún barco. —Lo más grave de aquella contestación para Mariana fue

que él lo creía firmemente, y no estaba formulada con segundas intenciones ni con el

ánimo de ofenderla al descalificarla.

—Pues el mismo interés que podáis tener vos en conocer que a través de un

sistema de poleas podéis izar un peso, o en saber cómo atajar una enfermedad, o una

plaga en un sembrado, ¿o no lo sentís vos? Pues a mí me gusta saber el porqué de las



cosas, o cómo funcionan, o saber que de momento sólo puedo ver la parte más alta de

aquel barco que se acerca por nuestro barlovento porque la tierra es redonda.

Mariana presenció cómo, alarmado por tal afirmación, giraba en redondo hacia

el punto que ella le había indicado pero, aliviado, comprobaba que no había nada. Sin

embargo, a los pocos segundos, llegó el aviso del marinero de guardia de la cofa.

—¿Cómo habéis podido verlo? —preguntó don Gonzalo con desconfianza.

—Tengo la vista aguda. Supongo que el marinero no lo vio antes porque estaría

distraído con las ballenas, como todos.

—Como todos, no. Él estaba de guardia —refunfuñó el oficial— y eso tiene

consecuencias. Será un ballenero de las islas.

Mariana inició el ademán de retirarse cuando la voz de él la detuvo.

—¿No queríais saber lo que estaba haciendo? —Todavía la observaba reticente.

Mariana volvió rápidamente a su lado y con una sonrisa lo animó a seguir.

—Medía la altura del sol sobre el horizonte, y el resultado más aproximado lo

busco en estas tablas cuadrienales en las que figura la declinación solar para cada día

del año, y de esta manera obtenemos la latitud, es decir, en qué sitio del océano estamos

aproximadamente.

—Entonces esto es un astrolabio.

—No,  es  un  cuadrante  —contestó  don  Gonzalo  sorprendido  porque  ella

conociera esa palabra—, es más moderno y más exacto que el astrolabio. Un tal Davis

lo inventó el siglo pasado.

—¿Cómo se usa? —preguntó Mariana. Había olvidado la inicial desconfianza de

él. En realidad, estaba acostumbrada a que no la tomaran en serio.

—Poneos de espaldas al sol —ordenó—, coged esta plancha e intentad alinearla

con la sombra del sol sobre el visor y éste con el horizonte, de forma que presente una



línea recta de visión. —Mariana hizo lo que le ordenó, tomó la referencia y consultó las

tablas cuadrienales.

—Vaya, parece fácil, pero no me creo que esto sea todo —comentó. El oficial la

estudió con detenimiento antes de contestar. Había evaluado de nuevo con quien estaba

hablando.

—Veréis, las tablas han sido realizadas por muchos marinos que han seguido la

ruta antes que nosotros. Reunidos todos los datos que han ido aportando, facilitan la

navegación  a otros,  como por  ejemplo a  nosotros.  Si no  tuviéramos esa referencia

tendríamos que hacer más cálculos y nuestro punto de llegada sería más estimativo. De

todas formas hay que contar con la velocidad que desarrollamos y que medimos con la

corredera y la ampolleta.

—¿Cuánto tiempo lleváis  en el mar? —preguntó Mariana. Lo miró fijamente y

sintió cómo él se zambullía en sus ojos melosos.

—Mucho, desde los catorce años, como los pajes que nos acompañan. El mar se

aprende desde niño. Aunque estoy casado, no sé mantener una conversación con una

mujer.

—Tendré  que  aplicarme  para  sacar  el  mayor  provecho  a  esta  travesía  —

murmuró Mariana para sí, pero lo suficientemente alto para que don Gonzalo la oyera.

—¿Vais a gobernar un barco en alguna ocasión? Nunca había oído semejante

disparate —comentó molesto.

—Nada más lejos de mi intención —contestó Mariana ajena a su desaprobación

y concentrada en sus pensamientos—. Acabo de encontrar una forma de entretenerme y

no volverme loca con esta inactividad. ¿Puedo tomar la altitud todos los días con vos?

Así, cada día, me iréis explicando sobre vientos, cabos y velas.



—¿Navegar  un  entretenimiento?  Para  mí  es  un  oficio. ¿Aburrirse?  ¿Desde

cuándo una mujer se aburre? 

—No he pretendido molestaros —se disculpó Mariana—. Pensadlo mejor. Será

la primera vez que una mujer no se canse de vuestra charla y podréis hablar de aquello

que mejor conocéis: el mar.

—Si ese es vuestro deseo, me sentiré muy halagado con vuestra compañía —

respondió el adusto marino, y el rostro de Mariana se iluminó con una sonrisa carente de

coqueteo y llena de felicidad.

Desde entonces para Mariana los días se acortaron.  Las  mañanas las pasaba

junto a don Gonzalo, que le habló de las grandes corrientes que semejaban ríos dentro

del mar y ayudaban en los traslados este-oeste y oeste-este, esta última se llamaba la

corriente del Golfo y era la que tomaban para retornar a Europa junto con los vientos

alisios; le habló de las estrellas, del polo magnético, del nombre de las velas, de orzar y

arribar, o de navegar de bolina. Un día se encontraron rodeados por un gran banco de

peces voladores que saltaban sobre cubierta. La novedad y la sorpresa las entretuvo un

rato, pero pronto pasó a ser una constante a lo largo de la travesía, por lo que quedó

relegada a la monotonía diaria. Por las tardes se dedicaba a las lecciones de Teresa, que

ponía el mismo afán que ella por aprender. Las letras le resultaron más complejas pero

los números no se le resistían, realizaba las operaciones sin papel y con una seguridad

que enorgullecía a Mariana. El capitán proporcionaba los pliegos, aunque no entendía

para qué una criada necesitaba esa educación. Pero, al igual que los demás, no sabía

negarle nada, en realidad, ambas mujeres eran la comidilla y el entretenimiento de los

oficiales: Mariana por su belleza y excentricidad y Teresa por un cuerpo paupérrimo

que negaba la inagotable vitalidad que contenía. 



Teresa no podía dejar de sentirse tocada por la diosa Fortuna. Hasta hacía unas

semanas vagaba envuelta en harapos por las calles sevillanas y ahora navegaba, vestida

y  alimentada,  hacia  las  Indias  Occidentales,  aquellas  tierras  soñadas  por  todos  los

españoles  desheredados  pero  prohibidas  por  el  Consejo  de  Indias.  Ni  siquiera  los

marineros bajaban a tierra para que no desertaran y, si así fuera, se responsabilizaba a

los capitanes, que pagaban una multa. El control de la Casa de Contratación de Sevilla

era tan férreo que, en el último momento, el corregidor Mayor de la ciudad realizaba

una última inspección para asegurarse de que no hubiera polizones, de que las naves

mercantes no llevasen pasajeros y los galeones de guerra no cargasen bastimentos para

comerciar. Pero ella, Teresa, había conseguido todo gracias a su audacia y a la suerte, a

ciertos servicios como alcahueta que había dispensado al conde y a la caridad de su

ama.

Cuando conoció a la señora, hizo las paces con el mundo con el que se hallaba

en guerra. Su madre era una ramera de uno de los tantos burdeles que había en Sevilla.

Murió al darla a luz y fue hija de todas y de ninguna de las prostitutas de la mancebía.

Según iba creciendo y su conciencia despertaba, presenció cómo los hombres trataban a

las mujeres, cómo éstas morían de forma violenta o de enfermedades innombrables,

cómo las perseguía la Iglesia que cerraba las casas de latrocinio y  las dejaba sin medios

para sobrevivir. Aprendió a evitar a los rufianes, a pasar desapercibida, y decidió que

debía buscarse la vida de otra forma. Se hizo imprescindible en la cocina del burdel,

donde aprendió a guisar mientras fregaba. Su cuerpo magro de carnes y su crecimiento

raquítico evitaron que el jaque del tugurio se fijara en ella para el negocio.

El conde de Olvera era un asiduo jugador de naipes al que, en alguna ocasión,

había servido de mensajera. Se trajinaba mujeres desencantadas de sus maridos, esposas

o  viudas  de  artesanos  y  comerciantes,  a  quienes  el  conde  encandilaba  con  falsas



promesas de amor o matrimonio, según el caso, y éstas, deslumbradas por su apostura y

por el título, caían en sus brazos. Un día, el conde perdió una importante cantidad de

dinero  frente  a un abogado,  quien exigió  su ganancia  en  el  momento  y  no aceptó

ninguna dilación en la cancelación de la deuda. El conde, que evidentemente no podía

satisfacer  la  demanda,  se  veía  ya  entre  rejas  cuando  el  abogado  hizo  una  oferta

sorprendente:  un  cliente  muy  rico  de  las  Indias  Occidentales  deseaba  contraer

matrimonio y  le  ofreció  tres veces la cantidad adeudada por  una de sus hijas.  Allí

mismo, delante de ella, que había llevado el recado de escribir, se firmó el acuerdo,

aunque Teresa no supo hasta días más tarde la importancia que aquel acto tendría para

su vida. Cuando el conde abandonó la mancebía, el abogado, con una sonrisa, dio las

gracias al garitero que arreglaba las partidas junto con una buena propina. Era uno de

los muchos arreglos o negocios que se realizaban en los tugurios todas las noches y,

como no tenía relación con ella, lo echó a olvido. Sin embargo, días más tarde, el conde

volvió ufano a jugar y la llamó para que llevase un mensaje a la coima que esa noche se

iba a trajinar y, medio bebido y medio en broma, le propuso acompañar a su hija en el

viaje, pues necesitaría una doncella. Consiguió la dirección de la casa y, sin pensarlo

dos veces, en un golpe audaz, se presentó como enviada por el conde. Su confianza se

resquebrajó cuando quedó en evidencia su torpeza y desconocimiento en las tareas que

se esperaba de ella.

—Te vas a quedar fría. —La voz de Mariana la rescató de sus recuerdos y la

devolvió a la realidad. El viento había cambiado y la mañana se había tornado fría—. Te

he traído el chal.

—Gracias, señora. Me siento avergonzada pues soy la que debería cuidaros —se

disculpó Teresa.



—No tiene  importancia.  Estabas  muy  abstraída,  ni  siquiera  me has  sentido

llegar. ¿En qué pensabas?

Teresa intuyó que detrás de la pregunta había, más que curiosidad, ganas de

entablar una conversación.

—Recordaba  el  día  en  que  os  conocí  y  la  suerte  que  tuve  de  que  no  me

devolvierais a la calle.

—Estuve a punto de hacerlo aconsejada por mis hermanas, pero en aquellos días

me sentía tan desgraciada por mi destino que no me pareció justo que hubiera más gente

tan desdichada como yo. Tu apariencia de abandonada y tus súplicas pedían a gritos una

oportunidad. Y, sinceramente, creo que no me equivoqué.

—Nadie  se  había  portado  así  conmigo.  Me  habéis  vestido,  me  tratáis  con

amabilidad, sin gritos ni azotes, y me habéis ofrecido la libertad si encuentro marido en

las Indias. La deuda que he contraído con vos es muy grande, pero sabré compensaros.

—¿Cómo has podido vivir tan sola? Yo siempre he vivido arropada por mis

hermanas, mis tíos y sirvientes. Es la primera vez que me encuentro sola, muy sola, en

medio de un mundo muy grande, en medio de la mar océana.

—Yo tampoco había salido de Sevilla, sin embargo, para mí es un cambio lleno

de esperanza, es un futuro pleno de posibilidades. No dejo nada atrás y tengo mucho

hacia delante.

—Eres afortunada —confirmó Mariana. Se apoyó, ensoñadora, en la balaustrada

que daba sobre el alcázar—. Yo me había hecho ilusiones, tenía proyectos, creí que

conocía mi futuro. Pero mi padre lo hizo añicos. He de reponerme y pensar como tú,

que confías en el porvenir. Es lo único que me queda para no sucumbir a la tristeza, para

no sentir añoranza de lo que dejo atrás.



A Teresa le encantaba su ama; era una persona sin bajezas ni altiveces. En el

poco tiempo que llevaba con ella percibió  con admiración su capacidad intelectual;

hablaba  varios  idiomas:  en  francés  con un  cura  que ella  y  sus hermanas  llamaban

preceptor; y en italiano con una familia genovesa. Recordó aquella entrevista con pena

pues sintió, aunque no comprendiera las palabras, la tristeza que anegaba a aquel joven

tan apuesto, tan educado y frágil. ¿Cuántos corazones habría roto su señora? ¿Cuántos

más rompería? Aunque lo importante sería que rompiera el de su futuro marido.

—Echar de menos a la familia, lo comprendo, pero sentirse infeliz por lo que

todavía no teníais, no lo entiendo. Vos habláis de ilusiones y proyectos, eso es futuro.

¿Qué importa dónde se realicen? ¿Quién dice que tengáis que abandonarlos? Nunca se

sabe.

—Eran proyectos muy cercanos, al alcance de la mano. Prácticamente ya estaba

decidido que me casaría con Lorenzo Veglio —explicó Mariana.

—Sí, recuerdo al  chico y recuerdo que fue él el  que se mostró afligido.  Sin

embargo, vos no habéis derramado ni una lágrima.

—Puede que no. Igual es que soy más fuerte que él —aventuró Mariana.

—O que no estuvierais  realmente  enamorada —apuntó Teresa implacable—.

Habíais aceptado una situación que se fraguó a vuestro alrededor sin percataros.

—No  lo  niego,  pero  era  agradable.  La  situación  prometía  seguridad.  Sin

embargo, ahora no sé a lo que me enfrento.

—¿Sentís miedo de navegar en este barco? —preguntó Teresa.

—No —contestó Mariana extrañada.

—Sin embargo, son unas tablas de madera que pueden romperse en cualquier

momento lo que nos aísla del fondo oscuro del mar, donde albergan seres abominables y

desconocidos.



—Seguramente,  pero  procuro  no  pensar  en  ello.  De  todas  maneras,  si  algo

sucediera a la nave, estamos rodeadas de otras naves que nos acogerían.

—Pues esta nave es vuestro futuro. ¿Por qué no tenéis la misma fe en él? Si

fallan unas ilusiones, habrá otras a las que subirse.

—Me dejas sin palabras —dijo Mariana sorprendida—. Con esa filosofía es fácil

imaginar  cómo has  conseguido  sobrevivir  en  las  calles  de Sevilla.  Eres  muy lista,

Teresa.

Teresa, feliz por el elogio de su dueña, volvió la mirada y sorprendió al primer

oficial que las observaba desde el coronamiento. Al punto éste apartó la vista y la fijó en

algún punto de la arboladura, fingiendo desinterés por la dama. Pero Teresa conocía

suficientemente a los hombres para pensar lo contrario. Recordó la conversación que

habían escuchado la primera noche y sonrió, pues había descubierto la falacia de don

Gonzalo. La finalidad de aquellas palabras no era la de prevenir  a su amigo de las

consecuencias de un enamoramiento indebido, sino prevenirse a sí mismo, pero ya era

demasiado tarde.

Una cálida y luminosa mañana de diciembre se avistó tierra. Durante semanas su

señora  no  volvió  a  abordar  el  tema  sobre  el  futuro, pero  notó  su  ansiedad  y  la

comprendió. ¿Cómo sería el hombre al que estaba destinada? ¿Cómo sería la casa? ¿La

aceptarían a ella como criada?

Esa mañana Mariana no la pasó junto a don Gonzalo ya que los oficiales estaban

ocupados en otros menesteres. Se mantuvieron juntas y apartadas para no molestar. De

pasada don Pedro comentó que en La Dominica la flota se dividiría, pero no aclaró más.

Se dedicaron a observar cómo se aproximaba aquella tierra nueva y cómo el océano se

tornaba más claro y transparente.  Allí  la luz lo cambiaba todo; nada era igual  a su

remota Sevilla.



A media tarde aferraron velas y largaron hierro, dejando al buque bornear con la

marea y la corriente. Los galeones botaron chalupas con toneles para repostar agua, pero

nadie bajó a tierra.  Con las banderas de señales se comunicaron entre los barcos y

quedaron divididos en dos flotas: la de Nueva España con destino a Veracruz; y la de

Tierra Firme o de los Galeones con destino a Cartagena y Portobelo.

Durante los días siguientes la ansiedad por el futuro creció en Mariana. Teresa

trataba de distraerla y desviaba su atención hacía las nuevas maravillas que aparecían

ante ellas. Aquellos parajes eran una explosión para los sentidos. El aire cálido abría los

poros de su piel, la luz hería sus ojos, el olor también era diferente, o al menos eso creía

ella;  los  colores  eran  violentos,  el  verde lujurioso de los islotes contrastaba con el

intenso azul del cielo, y las blancas playas con el mar esmeralda que lamía sus bordes.

Incluso la lluvia era abundante y rápida: chubascos pasajeros. Todo era excesivo.

Don Gonzalo se convirtió en la sombra de su señora, se volvió más parlanchín y

hablaba sobre cualquier  tema.  Le describía su tierra,  Burgos,  donde lo esperaba su

familia, le desvelaba sus inquietudes y desgranaba historias sobre su vida en el mar.

Teresa se mantenía a distancia pero vigilante. Se percató de que Mariana se mostraba

reservada en cuanto a su vida, escuchaba más que hablaba, y le pareció bien, pues aquel

hombre no le convenía,  no estaba ni  socialmente ni  intelectualmente a su altura,  y

además estaba casado, aunque a ella no se le pasaba por alto el cálido sentimiento que

abrigaba por su ama.

Por fin, una noche, durante la cena, les informaron de que a la mañana siguiente

entrarían  en la  bahía de Cartagena.  Recomendaban madrugar  porque el  cuadro que

ofrecían algunas ciudades desde el mar era impresionante y merecía la pena sacrificar el

sueño.


